都是月亮惹的祸

发表时间:2025-05-08 点阅：4680

生活中有太多细节，不断提醒着我：「这里少了个人。」、「本来不是这样的。」、「妈妈真的消失了。」、「她永远永远不会回来了。」

爸爸说，他通常会在早上醒来那一刻感到很悲伤。以前，妳总是很早起床，在厨房铿铿锵锵弄妳的包子馒头，然后端到餐桌前，边吃边看报纸。现在，爸爸起床时，甚至不用张开眼，光是耳朵听不到那些窸窸窣窣的声音，他就再一次被提醒：妻子已经不在了。

爸爸是妳那个年代的标准男人形象，他负责养家、妳负责育儿，是个十指不沾阳春水的大男人。妳离开后的头几个月，他把锅子烧焦过，也把食材放到烂掉过，微波炉也曾经差点炸掉，幸好家还安好（难道是妳在旁边努力灭火）。

我们一家人，努力在少了一个人的队伍中重新整理新的队形，找出新的秩序、新的步调。

那我呢？我常常滑着手机，看妳传给我的最后一则讯息。

「吃饭没？」

「要回家了吗？」（搭配不用花钱的免费熊大贴图。）

连续剧里头的老梗原来都是真的。我常常一边滑着手机、一边想着，为什么现在没有人问我了呢？偶尔，我还会向妳的LINE 帐号发送各种无意义的贴图，我当然知道不会再有人回应我了，但还是惯性去做这个动作，假装妳只是太早睡了，才没有看到女儿来讯。

妳离开的几个月后是中秋节。游家（我的夫家）照例要举行一年一度的大家族烤肉，我们的烤炉上总是会出现一些让都市俗惊叹的东西，比如烤螃蟹、烤生蠔啦，有一年我公公还自己组装了铁板烤肉炉，只差放上招牌就可以直接营业了，让我赞叹基隆人的烤肉怎么可以如此朴实无华（的相反）。

我永远记得妳刚离开时，公公婆婆跟我说，不要怕啊，妳还有一个妈妈，我们给妳靠，这句话也一度让我感动得大哭。但无论是好媳妇还是恶媳妇，天下的媳妇都知道，婆婆永远不会是妈妈（等我可以对着婆婆挖鼻孔或者直接破口大骂再讨论这个课题）。老公的家人再好，永远没办法弥补原生家庭失去的那个家人。

记得那次烤肉的中场休息时间，我跟老公手牵手走去超市补货，回来的路上，我看到天上又圆又亮的月亮，再度落入俗气到不行的老梗剧情。想到那句「月圆人团圆」的俗谚，又想到如今月依然圆，而自己的家却已不完整，「哇」一声就哭了出来。

「啊？妳怎么了？」哎，老公应该感到害怕极了，怎么买个东西老婆也可以哭呢？如果问我为何总能忍受他历年来种种白目行径，大概是因为妳离开的日子，面对我的情绪失控，他的努力忍耐与陪伴累积了大把大把的「爱妻点数」可以浪费。

「呜……每个人都有妈妈，就我没有妈妈……。」其实我已经忘记自己当时到底在胡言乱语什么，我只记得自己很想妳，也很气自己，我以为自己已经把情绪整理得很好了，可是为什么，随便一个月亮，就让我被思念打趴。到底，这样的日子还要过多久？

我就这样蹲在超市门口大声哭着，像一艘没有动力的小船，虽然度过了惊涛骇浪、但却迷航失去方向，只能在海上漂流，好久，好久、好久……。

►►本文摘自：《失去妳以后，我也成为了妈妈》