一家公司撑起数位世界：疫情点燃晶片危机，ASML被推上地缘角力最前线

发表时间:2025-09-02 点阅：2696

在微软设于荷兰的资料中心里，电脑发出整齐划一的嗡鸣。

在这片海埔新生地上，成排机架上的伺服器吐出阵阵暖风，伴随着奇特的嗡嗡声回荡不绝。走近细听时，音调越发清晰，完美的高音B。

「你听到的是GPU的声音，」维修人员解释：「那是用来执行AI软体的图形处理晶片。」在隔壁同样摆满伺服器的机房里，这里的音调降到了低音E。

放眼望去，整个空间充斥着电脑设备发出的嗡嗡声。

光是这座资料中心，微软每月就要汰换三千台伺服器，以全新设备替换旧机。这样做代价不菲，却是必要：这些伺服器一旦停摆，云端服务就会中断。

这项服务需要使用者的信赖，使用者必须确信这个由超大型资料中心所组成的全球网络能够全年无休地稳定运作。它们绝不许出任何差错。

虽然名为「云端」，但它实际上比你想像的更贴近地面。很少人会想到，这些其实都藏在荷兰一片平凡无奇的海埔新生地上。长久以来，没有人需要思考这些服务背后的真实面貌，一切都像往常一样运转，直到一个肉眼看不见的病毒让全球停摆。

2020年初，新冠疫情席卷全球。无论是否封城，都挡不住病毒的蔓延。公共生活陷入停滞，数位世界仍持续运转。

突然间，所有人都在家工作，都想同时开视讯会议，这导致微软的云端服务不时出现故障。Zoom、Teams等原本鲜为人知的应用程式，因使用量暴增而备受关注。

全球产生的资料量急速倍增，迫使微软设在荷兰的资料中心不得不动用卡车，搬运数千台额外的伺服器。这是维持Teams会议运作的唯一方法。随着额外的算力、记忆体、GPU的加入，机房中那个高音 B的声调也越发响亮。

晶片需求暴增，引发一连串连锁效应。不只资料中心的伺服器受到影响，笔记型电脑、萤幕、游戏主机、Wi-Fi路由器也被抢购一空，其他需要处理器、感测器、记忆体晶片的产业也出现短缺，汽车业受创最重。2020年初，汽车制造商预期疫情会冲击买车意愿，纷纷缩减晶片订单，后来证明这是个重大错误。

由于疫情已让晶圆厂的产能满载，汽车制造商的新订单只能排在最后。晶片短缺的危机开始浮现。到了2020年底，数位仪表板、驾驶辅助系统、安全气囊感测器的晶片都供不应求，生产线陆续停摆。想买新车要等一年以上，不然就只能退而求其次，选择配备手摇窗户而非电动车窗的车款。就像回到过去一样，只能用人力来取代晶片。

在荷兰，ASML接到一连串焦急的电话。对方传达的讯息再清楚不过了：台积电非常不满。

疫情爆发后，台积电面临一项棘手难题：台积电肩负著供应全球半数处理器的重责；在最顶级的高阶晶片方面，更须确保全球九成的供货量。在这个供应短缺期，各国都意识到他们对台湾晶片生产的依赖，这种依赖关系导致国际局势渐趋紧张。

台积电背负著来自全球的压力，各国愤怒的政要都迫切希望本国汽车产业恢复运转：德国总理梅克尔致电要求加快对德国车厂的晶片供应，美国总统拜登也要求台积电优先供应美国车厂。而台积电则是向ASML施压，要求ASML协助扩充产能，而且要快！此时全世界才真正意识到，他们有多么依赖这些机台所生产的晶片。每个人都需要这些机台持续不断地运转。

长久以来，ASML只需要因应自然法则。但自2018年起，ASML发现它必须面对一个新挑战：变幻莫测的地缘政治角力。中国正紧追着西方世界的脚步。

美国为了在技术上牵制中国，试图阻止中国使用ASML的设备来建立独立的晶片生产线。美国认为这攸关国家安全：在他们看来，中国生产的每颗晶片都可能用于军事目的。

面对这个生存威胁，美国决心在AI和精密武器领域维持领先地位。这使得半导体业别无选择，只能配合这个政策。

虽然这项策略最初是由川普政府提出，但最终是拜登总统下令加强出口管制，以冻结中国的技术发展。然而，美国也明白，光这样做还不够。

他们需要盟友也配合实施出口限制，尤其是荷兰——也就是ASML的配合。

虽然ASML是在全球化的时代成长，但那个时代早已落幕。如今全球地缘政治的裂痕清晰可见，ASML不得不审慎思考自己的立场。面对这种策略性的调整，没有标准答案可循，一切抉择都得自行承担。

►►本文摘自：《造光者》